I.
Rodih se u gradiću na žalu morskoga kanala.
Pred njime more s jedrenjačama i parobrodima koji prolaze a da –
ponajviše - i ne ulaze u pristanište; s one strane vode daleko ljubičasto
kopno s dugom gorskom kosom; za gradićem krševit kraj, našaran zelenilom vinograda i maslinika.
Ne vidjeh ga od svoje pete ili šeste godine, ali ga se i sada sjećam. Pamtim
i koješta što sam u njemu doživio.
Nekoliko osamljenih, ali jasnih slika, nalik na svijetle trenutke mutna polu
zaboravljena sna, niče iz mog pamćenja i leži na sivome moru zaboravi
kao otočići obasjani suncem.
Vidim oleandre u dvorištu pokraj mora, pred starinskom kućom u kojoj
sam se rodio, a dijete se u njemu igra.
Kupam se, još sitan kao crvić, na igalu “Vrila”, dok me majka gleda s prozora obližnje kuće i viče ne znam da li ozbiljno ili od šale: Roni, Vlado!
Roni!
Sjedim u nekoj ovećoj sobi, na klupici, uz drugu čeljad, i zanosim se igrom
“marionetta” na maloj pozornici.
Arlekin je obukao odijelo sa šarenim kockama, Pantalon nosi na sebi bijel
plašt. Kolombina ima dugu plavu kosu i crvene obraščiće, a kad govori,
uzdiše, stavljajući ruku na srce. Ali je meni najdraži Frakanapa, čovuljak s
krivim nogama i s glavurdom.
On miče neprestano nogama, lupajući njima o pod kao kozle papcima.
Ruga se zaljubljenoj Kolombini i Pantalonu, zbija svakojake šale s plahovitim no glupim Arlekinom.
A kad Frakanapa pripovijeda da mu je đon probušen ali da je on to me
jadu doskočio napravivši na nonu i drugi otvor pa mu sada voda kroz
jednu rupu ulazi ali kroz drugu odmah i odlazi, ja se tako glasno i od srca
smijem da ljudi oko mene gledaju više u me no u Frakanapu.
A sjećam se i dviju kasnih večeri punih zvijezda ali ipak takvih da sam
bio sav prožet zebnjom. Jednog puta gledamo kako tamo daleko, preko
kanala, nešto plamsa u tami.
Vele da gori u velikom gradu lijepi, još novi teatar, i da će taj grdni požar
zahvatiti možda čitav grad, progutati sve kuće. Vjetar duše, a nama se čak
pričinja e je topao od vatre i da nam nosi vonj po dimu i po paljevini. Druge smo večeri promatrali repaticu na vedrom noćnom nebu, baš iznad planine s one strane
kanala. Ja sam mislio na zvijezdu što je vodila tri kralja k malome Isusu.
Htio sam se veseliti repatici, ali su svi odrasli oko mene govorili o njoj kao
o nečemu što nam naviješta jad i nevolju. Brodovi će nam donijeti kugu s
Levanta; skakavci će idućeg proljeća poharati usjeve i vinograde pa će nastati glad; Rusija će dignuti vojsku na Turčina, i sedam će se careva zaratiti,
i sve će se majke oviti u crninu.
Ja slušam zapravo sve i ne razumijem, ali neki strah prodire u me. Držim
se sve čvršće majčina skuta;molim je da pođemo kući iako me ne spopada
san. A kad legnem i zaspim, kao da se repatica prometnula pred mojim
očima u sablju s koje kapaju krupne krvave kapi.
Takve me uspomene vežu i sada s gradićem gdje sam se rodio.
Sve su one nalik na bljeskove u sivoj noći. No ima i jedna koja, potpuna i
jasna, sja i sada u mojem pamćenju. I njome hoću da otvorim ovo pričanje.
II.
Bilo je to kratko vrijeme prije no smo se preselili odanle u očev zavičaj.
Stanovali smo onda nedaleko crkve što je stajala na poljanici iznad place u
sredini mjesta.Ja sam često izlazio kradom iz kuće i šuljao se do samotna
putića iznad poljanice da gledam zvonik, križ na njegovu vrhu i časovnik sa
crnim kazaljkama na gornjem dijelu zida.
Kroz široke otvore, baš ispod krova,vidjela su se zvona koja su se katkad
bliještala u zrakama sunca na zapadu.
Ništa nisam radije slušao do zvonjave tih zvona.
Poznavao sam odmah glas velikoga, srednjega i maloga ili - kako smo ih zvali
- “Djeda”, “Oca” i “Unuka”. Vidio sam i konope što su micali zvonima,
pa i vjerovao da krupnim i teškim “Djedom” zvoni samo neki sijedi starac,
“Ocem”čovjek crne brade, a “Unukom” koji dječak, možda mojih godina.
Jer ih nisam nikada vidio, ja sam o njima mnogo maštao. Oni ne mogu
stanovati ni u crkvi ni u onome tornju bez prozora i bez dimnjaka. Dolaze
odnekuda da obave svoj posao, pa da ih opet nestane. “Unuk” zvoni svake večeri poslije “Oca”. Onaj mali dolazi dakle s bradatim čovjekom da zvone
Zdravomariju. Ne boji se on ni kiše ni vjetra. Možda otac nosi malog sina na
lenima ili u naručju, pa sve tako ide svojim redom, od dana u dan.
Sve me to zanimalo, a nijesam se tome više ni čudio jer mi se bar činilo da
sam koješta već doznao.
Ali nešto poče buditi u mene radoznalost; nešto o čemu prije nisam nikada
mislio jer nisam na to ni pazio.Otkad dokad čuje se kucanje gore u zvoniku,
a da se ni jedno od tih zvona ni najmanje ne miče.
- Kuc! Kuc! Kuc!
Kao da klatno udara jedan, ili dva, ili tri, pa čak i do
dvanaest puta, po”Unuku”. Zvono baš onoliko puta zvonko zveči, a da se ni
konop ni što drugo ni najmanje ne miče.
Stojim i čekam.
Vrijeme prolazi. Htio bih već otići, kad najednom: opet onaj glas.
- Kuc! Kuc! Silazim pred zvonik, sjedam ispred zatvorenih vrata.Unutra je
sve tiho.
Ne čujem no žagor ljudi dolje na placi i živkanje vrabaca na crkvenom krovu.
Da se ne igram kamenčićima, ja bih, tako čekajući, i zaspao na onome pragu,
kad najedanput, iznad moje glave:
- Kuc! Kuc! Kuc!
Hitam natrag. Ali zvona opet sva nepomična.
I za prvi put u životu osjećam da ima i nešto što nam je u isto vrijeme i
čudno i nekako nas plaši.
III.
Pada prvi mrak, a otac je opazio da sam istom stignuo doma.
- Gdje si ti to bio? Marietta, pazi malo na tog skitalicu!
- Tata, kako to da su vrata zvonika zatvorena; i nikoga u njemu nema, i
zvona se ne miču a ipak zvoni?
On me s početka ne razumije.
- Kako to? Zvoni?
- Da. Kuc! Kuc!
- A, da. To ne zvoni. Ure. Ure biju na zvoniku.
- A što su te ure?
I on mi nešto govori o crnom krugu na gornjem dijelu zvonikova zida.
O kazaljkama ili crnim prstima koji se polagano miču.O minutama, o urama i četvrtima.
Ali ga ja ne razumijem.
- A tko ono udara zvečkom o “Unuka”?
- Nitko. Mehanizam. Batić. Vidiš ovako: Kuc! Kuc! po zvonu. Svakog
idućeg sata po jedan udarac više. A onda 1, 2, 3, 4 udarca svakih 15 minuta.
Jednog ćeš dana sve to bolje razumjeti. Ne misli sada na to.
No ja ne mogu da ne mislim. I da ne mislim na svoj način.
Od očeva tumačenja ostade mi samo to da neki čekić udara o malo zvono,
o “Unuka”, a u to i vjerujem.
A tko se to penje u onu visinu s čekićem u ruci? Tko bi to mogao ući
kroz zatvorena vrata, penjati se po nekim stubama - ako ih zbilja i ima – u
mračnom tijesnom zvoniku, sve do gore, do samog zvona koje visi ispod
krova? Takvo što ne može uraditi ni starac, ni čovjek s crnom bradom, a
još manje dječak.
A ja bih ih kroz one otvore jednom ipak vidio.
- Mama, tko bi to mogao biti?
- Al’ reče ti sinoć tata. Čekić. Mehanizam.
- Mehanizam. A tko je to?-
Pitaj oca. Ne muči me više time.
A ja idem na putić. Gledam. Čekam.
Lijepo je proljetno jutro. Rijetke su voćke još u cvatu po vrtovima. Gradić
je tih jer su gotovo svi ljudi u vinogradima ili u pristaništu. Ne čujem
drugo no cvrkut ptica sve naokolo i zvižduk parobroda tamo dolje na
gatu. Okolo crkve sve mirno. Samo se lastavice užurbale oko vrha zvonika,
a preko poljanice lete dva leptira tražeći cvijetak.
Ja gledam u nebo.
Oblačić lebdi visoko iznad zvonika. Sunce ga obasjava samo s jedne strane
pasu mu rubovi kao od zlata. Mijenja se polagano. Postaje dulji; pruža se
uvis;sve je više nalik na odrasla dječaka s bijelim krilima.
- Anđeo!
Gledam u nj. A on se spušta naniže, postajući manji i bjelji. Sunce mi
udara uoči pa mi smeta gledanju. Ipak vidim da se spustio iza vrha zvonika
pa ga ondje i nestalo.
- Kuc! Kuc! Kuc! - odjeknulo je zvonko i veselo u proljetnom jutru, i jato
je vrabaca pobjeglo s krova.
Ovog puta ona tri glasa odjeknuše duboko i u meni.
Zakucalo mi nešto u prsima. Poslije čuđenja spopada me zanos i radost.
Trčim kući; banem pred majku- Mama! Sad znam! Vidio sam sve.
- Što to, sinko?
- Anđela! Silazi u zvonik, udara čekićem po “Unuku”.
- Jesi li baš vidio kako udara?
- Nisam. Al’ sam...
- Šuti. Okani se anđela i zvonika. Ne skitaj se okolo.
Da mi se nisi više ni makao odavle!
Ali je majka preveć zaposlena da bi me mogla čuvati,
a one njene riječi pobudiše u meni novu želju.
E, da. Valjalo bi ga vidjeti... ali izbliza. Gledati kako udara po zvonu.
A kakav je? Jesu li mu vlasi kao plamen?
A krila od pravog perja?
A onaj njegov čekić je li baš od zlata?
IV.
I ja izlazim kradom i z kuće.
Neko vrijeme čekam mirno na putiću.
Sve je tiho i pusto.
Silazim na poljanicu; prilazim k vratima zvonika, a ona - gle! - pritvorena.
Stojim, neodlučan.
Čega bih se bojao? Ta to je anđeo, koga dobri bog šalje s neba na zemlju.
Zar se ne molim svake večeri svome anđelu čuvaru?
I mene nije više strah.
Šuljam se u zvonik. U njemu je tako mračno da bih htio odmah pobjeći.
Ali nešto svjetla pada odozgor i s okna na strani, pa već vidim kamene
stube što se svijaju vodeći sve naviše. Penjem se hitro prema onoj svjetlosti
ostavljajući za sobom tmicu. Sve je tiho; ne čujem no cvrkut lastavica, i to
baš onda kada prolijeću pred otvorima na vrhu tornja.Eto me već visoko, na podu od dasaka.
Tri debela konopa vise odozgo. E, sad vidim. Dovle se penju Starac, Sin i
Dijete pa se laćaju konopa i potežu.
A vidim i zvona. Imadu široka okrugla usta sa klatnima što su nalik na
debele jezike. Ona se sjaju na suncu, dok sam ja još uvijek u polumraku.
- Tik! Tak!... Tik! Tak!
To je ura. Kuca kao i ona u našoj jedaćoj sobi, na zidu, ali mnogo jače i
muklije.
A što ću sada?
Čekam mirno dok On dođe.
Čut ću šum njegovih krila, vidjeti kao neki plamen, ugledati ga iznad sebe.
Sve će se u zvoniku zasjati. I on će me vidjeti. Spustiti se do mene. “Znaš,
ja sam onaj mali koji ti se moli svake večeri”.
- “Znam. Dobro si ti dijete. A što bi htio?”
- “Da vidim kako kucaš čekićem od zlata. Da i mama dozna što je i kako
je. A i tata...” Onda će me on uzeti za ruku;dignuti me kao da sam kakvo
pero ili slamčica. Naći ću se pred “Unukom”.
“Drži!” reći će mi On i pružiti čekić. Ja ću ga zapitati: “Smijem li?” On će
kimnuti glavom. Dignut ću onda ruku, udariti... Oh, veselja!
Gledao sam uvis, gotovo nestrpljivo ali sav sretan, kad se iznenada trgnuh,
prožet strahom.
- Kuc! Kao da je zagrmjelo u onoj polutami. Odjeknuo je gvozden hrapav
glas od kojega se meni pričini da zadrhta čitav toranj.
- Kuc! Kuc! Htio bih zaplakati, ali je moj strah tako velik da se i toga bojim.
Strah me je sići dolje, niz mračne stube, u tamu na dnu zvonika.
Lastavice opet cvrkuću. I sve se opet smiruje. Doskora je tiše no prije.
I moje je srce prestalo da onako lupa. Počinjem iznova misliti.
Niti sam vidio Njega, ni On mene.
Morao bih se popeti još naviše. Gore! Gdje su zvona i gdje sunce sija!
Tražim očima naokolo. Vidim, u sjeni, baš uza zid, neke drvene ljestve.
Razmaci su na njima nešto previsoki za moje noge, ali se držim čvrsto
rukama; mučim se i napinjem; dižem se polagano.
Sad su mi zvona još bliža. U mraku sam, ali je preda mnom mnogo svjetlije.
Bojim se gledati poda se u ponor nad kojim kao da lebdim. Osjećam da
neću dugo izdržati na strmim ljestvicama, pa dižem oči i šapćem:
- Anđele! Anđele!
Nešto crno i šutljivo proleti okolo mene; zapišti kao miš.Uznemirio sam crne, malene životinje što se drže zida, iza mojih lena.
Opet suprhnule uz moju glavu; dotaknuše me nečim golim i hladnim.
Spopade me strah. Pružam nogu da sinem, ali kao da je razmak postao
sada još veći pa ne mogu naći prečku.
- Mama! One gadne ptice lete oko mene, a ja više ne mogu ni gore ni
dolje. Plač me već guši. Ne znajući više šta bih, hvatam se jednom rukom
konopa koji visi baš ispred mene, pa drmam i potežem.
A zvono zazvoni.
Glas mu bruji u zvoniku; pričinja mi se i prejak, ali je tako zvonak - a meni
i poznat - da mi je odmah nešto lakše.
- Don, don, don - glasa se “Unuk”, a meni je kao da mi veli: “Samo ti
tako vuci i poteži, pa ću ti ja već pomoći! Dok ja zvonim, ne može ti nitko
ništa.”
- Ali ni to mnogo ne potraje. Konop mi se najedanput ote iz ruku, i zvonjava prestade.
Neki je čovjek stajao poda mnom, na podiću od dasaka, držao u ruci donji
kraj konopa i gledao u me.
-Tko si ti? Što tu radiš? Odmah dolje!
Ja udarih u plač.
On se pope na ljestve, skinu me dolje. Stade me koriti i ispitivati.Ja sam
samo grcao. Onda me on dignu u naručaj i ponese napolje.
Uze me za ruku. Povede me preko poljanice u jednu od najbližih kuća.
V.
U prizemnoj sobi sjedio je za stolom stari župnik s naočarima na nosu i
čitao iz debele knjižice s crnim
koricama i s pozlaćenim rubovima.
- Što je bilo, zvonaru? - upita on gledajući u me.
- Pa eto vidite! Dok sam radio u crkvi, ušuljao se u toranj, popeo se na
ljestve i dočepao se konopa malog zvona.
Da pade, ubi se.
A čije je to dijete?
- Ja ga pitam, al’ ono samo plače. A i našao sam ga prestrašena. Možda od
šišmiša.
Župnik me uze k sebi; namjesti me između svojih koljena; pogladi po glavi.
- Umiri se, mali. Ne plači. Gle ove knjige. Sva je zlatna.
Pogledaj malo i sličice.Tako! Evo još jedna.
Bit će tvoja.
Hoćeš li?
- Hoću.
Onda župnik dignu glas.
- Katina, dođite amo!
Une starija žena, čisteći krpicom veliku žlicu.
- Znate li vi ovo dijete?
- Kako ga ne bih znala? Ta krstili ste ga baš vi, Don Rocco, bit će možda
pet godina.
- E, kad bih ja pamtio svu djecu što ih krstim! - nasmija se on.
- To vam je šjor-Pijerov sin. - Vlado!
I župnik me posadi na svoja koljena.
- A što si ti, sinko, tražio u zvoniku?
Ja sam baš promatrao sličicu nekog anđela s velikim krilima i s plamenim
mačem u ruci. Oči su mi bile još pune suza i još sam pokatkad grcao, ali
mi jena srcu bilo već lakše. Osjećao sam se sasvim dobro na župnikovim
koljenima.
- Anđela - rekoh ja.
- Kakva anđela?
- Onoga koji silazi s neba sa zlatnim čekićem i kuca njime po “Unuku”.
Zvonar i žena udariše u smijeh i navališe na me pitanjima. Ali samo
župniku uspije da dozna sve od mene.
- Pa kažite mu od čega to kucanje. Imate novu budilicu sa zvoncetom i sčekićem. Mali će možda razumjeti.
- Da je donesem? - reče žena župniku.
- Ne! - odgovori joj on.
Onda mi reče:
- A jesi li ga i vidio?
- Jesam. Jedanput samo. Izdaleka. Kad je silazio u zvonik. A zašto On dolazi?
I zašto kuca?
- Da javi ljudima što im je raditi preko čitavog dana.
- Kako to?
- Eto, sad će doskora podne. On će doći i udariti dvanaest puta zlatnim čekićem
o zvonce. I ljudi će znati da je objed gotov. Vratit će se s polja i s pristaništa u
kuću. Otac, majka i djeca stajat će oko stola.
I pomoliti se Bogu. I objedovati.- Jest. Tako i mi molimo.
Svaki dan.
- A znaš li kako je predveče?
- E, sad znam. Onda on opet kuca. Pa večeramo i idemo spavati.
- Vidiš, dijete, zato On dolazi. I kuca. I sve ide kako dobri Bog hoće.
- A zašto zvone ona druga zvona: ujutro, u podne, predveče?
- Jer anđeo dolazi i kuca. A ovaj naš zvonar čuje, pa trči i zvoni da zvono javi
nadaleko i naširoko što nam je učiniti u taj čas.
- Tako je! To ću ja reći i tati i mami. Sad će vidjeti da imam ja pravo. Nema
ništa bez Božjih anđela!
A stari se župnik sav raznježi. Dade mi sve sličice što ih je mogao naći, a ona
mi žena natrpa nečim džepiće.
- A sada da ga povedem kući? - upita zvonar.- Ne! Idem ja sam! - odgovori
župnik.I mi iziđosmo.
- Što je to, velečasni, opet uradio? - zapita moja majka netom nas ugleda.
A kad joj on reče što je sve bilo, ona se stade tužiti.
- Čudno vam je to dijete. Sve hoće da vidi i da dozna. I ne igra se bezbrižno
kao druga djeca. Sve se bojim da će jednom zastraniti.Vele, da baš takova djeca
udare kasnije kojekakvim stranputicama.
A župnik njoj:
- Ne bojte se za nj, gospođo. Ma i što se s njim desilo, on će uvijek biti jedan
od onih koji vjeruju u Boga i u njegove anđele.
Vladimir Nazor
Izvor: OŠ Vladimir Nazor Postira